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“La madurez del hombre es haber vuelto a encontrar
la seriedad con que jugaba, cuando era niño”.

- Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal (1982)

● Resumen 

El presente trabajo, realizado en el marco del curso Infancias, Adolescencias y 
Culturas Juveniles, de la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia, 
pretende poner de manifiesto algunas nociones particulares de infancia en la 
Roma y el Egipto antiguos, así como en la civilización azteca bajo la mirada 
literaria de María García Esperón con sus obras Querida Alejandría y Copo de 
Algodón. Este trabajo contó con una fundamentación histórica e investigativa,  
para luego ser contrastada con las obras literarias y de esta manera llega a 
algunas conclusiones con respecto a cómo es tratada la infancia en la labor 
literaria de la escritora mexicana.
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A infância literária:
Espirais em torno a Roma, 
Egito e a civilização Asteca

● Resumo

O presente trabalho, realizado no marco do curso 
Infâncias, Adolescências e Culturas Juvenis, da 
Faculdade de Educação da Universidade de 
Antioquia, pretende por de manifesto algumas 
noções particulares de infância na Roma e no 
Egito antigos, assim como na civilização Asteca 
sob a visão literária de Maria Garcia Esperón com 
suas obras Querida Alejandría e Copo de Algodón. 
Este trabalho contou com uma fundamentação 
histórica e investigativa,  para logo ser contrastada 
com as obras literárias e desta maneira chega 
a algumas conclusões com respeito a como é 
tratada a infância no trabalho literário da escritora 
mexicana.   

Palavras Chave: infância, história da infância, 
família na Antiguidade, antigo Egito, Roma antiga, 
civilização Asteca.

Literary childhood:
Spirals around Rome, Egypt 
and the Aztec civilization

● Abstract

This work, made within the framework of the course 
Infancias, Adolescencias y Culturas Juveniles 
(Childhood, Adolescence and Juvenile Cultures), at 
the Facultad de Educación (Education Program), 
Universidad de Antioquia, aims to highlight some 
particular notions of the childhood in ancient 
Rome and Egypt and in the Aztec civilization, 
under María García Esperón´s view with her works 
Querida Alejandría (Dear Alejandra) and Copo de 
Algodón (Cotton Ball). This work had a historical 
and research support to make a contrast with the 
literary works and thus achieve some conclusions 
concerning the treatment of childhood in this 
Mexican author´s work.

Key words: childhood, childhood history, families 
in ancient times, ancient Egypt, ancient Rome, 
Aztec civilization.
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● Introducción

Toda escritura es, en el mayor de los casos, un vago 
intento por acercar una materia que, en principio, 
se torna dispersa, ungida por una suerte de azares 
que la han mimetizado en los actos comunes de 
todos los hombres. Escribir es acercar algo que 
está ausente en nosotros,  que  está  fuera  de  
nosotros  mismos;  por  ello  al  cavilar,  al  pensar,  
a  la  fiel meditación  sobre  un  tema  se  está  
aprehendiendo  algo  que,  en  mayor  o  menor  
grado, habitará en nosotros bajo el ceño preciso 
de nuestras palabras. Ciertamente, abordar un 
tema como el de la infancia requiere de una visión 
inquisitiva, tanto histórica como literaria si se 
desea hacer un acercamiento respetuoso, y que 
este no se convierta en una escritura un tanto 
repetitiva de conceptos, temas o rasgos, sino que 
propenda por la construcción, por el pensamiento 
crítico y analítico de los hechos.

Bajo la clara sombra del anterior argumento, 
que de alguna manera teje el tono con que está 
escrito el presente texto, es factible decir que en 
él se pretende realizar un acercamiento hacia el 
tema de la infancia en dos sentidos. Primero: la 
infancia concebida en tres de las más importantes 
civilizaciones de la historia, como lo son la romana, 
la egipcia y la azteca.  Segundo: la infancia tratada 
en la literatura. Para esta ocasión se han elegido 
dos obras  de  la  escritora  mexicana  de  literatura  
infantil y juvenil María  García Esperón, Querida 
Alejandría y Copo de Algodón. Algunas preguntas 
que han surgido en el primer momento de este 
trabajo, o mejor decirlo así, de esta búsqueda, han 
girado en torno a qué elementos  característicos  y 
comunes  subyacen  en la  concepción  de infancia 
en Roma, Egipto y los Aztecas, y cómo en su 
proceso narrativo, María García Esperón trabaja el 
tema de la infancia en las dos obras anteriormente 
citadas. A grandes rasgos estas dos preguntas 
orientan el rumbo de esta búsqueda hacia un tema 
esencial: cómo la literatura se apropia de hechos 
históricos, sociales y culturas, como la infancia, 
para resignificarlos, para otorgarles una identidad 

característica, para brindarles una voz singular con 
respecto a situaciones que la misma historicidad 
y los intereses de algunos han opacado por una u 
otra razón.

Finalmente,  no es vano  expresar  que el tema 
de la infancia se configura en la perplejidad del 
tiempo, porque es desde aquel período donde 
se funda, donde se origina el saber del hombre 
adulto en relación con el mundo que lo rodea. En 
otras palabras, si se desea reconocer al hombre 
como actor social en una comunidad, se debe, 
inicialmente, reconocer su infancia, ese principio 
turbulento pero hermoso en el que el Mundo 
Exterior adquiere ojos para contemplarse a sí 
mismo.

● Espiral primera: Cleopatra 
Selene entre la nostalgia de 
Alejandría y el esplendor de 
Roma

María García Esperón ha expresado que escribió 
Querida Alejandría “(…) como una indagación y 
una nostalgia por la ciudad de la biblioteca y el 
Faro”. Su búsqueda en la historia helénica ilustró 
un pasaje no menos importante de personajes 
antiguos como César,  Cleopatra  o  Marco  Antonio.  
Pero  asomados  tras  de  ellos,  “de  puntillas”, 
hablaban entre susurros  los niños tolemaicos:  
Cleopatra Selene, Alejandro  Helios y el pequeño 
Tolomeo Filadelfo, como deseando que su historia 
fuera contada, su historia de reyes cuya vitrina de 
objetos preciosos o grandes aventuras en tierras 
extranjeras aún era un tejido  que  el  destino  no  
hilaba  a  su  manera;  esa  rara  costumbre  de  las  
cosas  de no vislumbrar su superficie, su apariencia 
sólida o líquida, sino de permanecer ocultas y de 
golpe intimar contra todo esfuerzo humano de 
aceptación o resistencia. La historia de la infancia 
de Cleopatra Selene que narra García Esperón, la 
historia de una niña de tan solo 10 años, hija de 
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Cleopatra  VII,  reina del vasto Egipto  y de Marco  
Antonio,  dirigente romano, es el fiel reflejo de una 
vida transida por la inocencia, el amor a la ciudad 
de Alejandría, los trasvases de una guerra que le 
arrebataría la nobleza y el orgullo de sus padres, 
y la prontitud de un matrimonio que se conjugaría 
en las fuentes de los jardines romanos.

Cleopatra Selene tenía diez años cuando arribó a 
la ciudad de Tíber en compañía de sus  hermanos, 
de pequeña edad también, Alejandro Helios y 
Tolomeo Filadelfo. Allí, juntos a las corrientes del río 
Tíber que entretejen el nombre de Roma, Selene 
habría de recordar su pasado: remitirse a hechos 
tan lejanos como los de su infancia posibilitaron 
en ella el aceptar el particular destino que se 
había hilvanado, de una manera secreta y no 
menos indudable, en las estancias de la ciudad de 
Alejandría. Ella escribe así a su querida ciudad: “Mi 
hermano y yo teníamos tres años y, escoltados 
por nuestras niñeras nos empecinábamos  en  
deslizarnos  bajo  las  colas  sembradas  de  ojos  
de  los  pavos  reales” (García Esperón, 2007, p.10). 
Se dice que a los niños de clase media y baja se 
les enseñaban los oficios del padre, y las niñas 
aprendían tareas domésticas. No obstante, en las 
clases altas este sistema educativo, acaso rígido, 
no se cumplía, ya que los niños y niñas tenían más 
libertad para acceder a la educación, podían ser 
educados en el templo o por medio de tutores. 
Pero vemos cómo, anteriormente, María García 
Esperón, en un primer momento, describe una 
infancia representada en el pleno goce del medio 
natural. Tener un contacto directo con la fauna y 
la flora del lugar es el inicio de una configuración 
de aprendizajes y reconocimientos vertidos en eso 
que podemos considerar como un acercamiento 
desplegado al orden natural de las cosas.

Selene expresa, desde Roma, ese amor aún 
intacto, como suspendido en ningún tiempo, y por 
eso mismo eterno, hacia Alejandría. Las adornadas 
callejuelas rozadas por la arena, el resonar del 
Nilo vertiendo vitalidad a través de los campos 
construían en Selene y en su hermano Alejandro 

(Filadelfo aún no nacía), los pliegues de una vida 
impregnada de pureza, de constante  purificación,  
embalsamada  por los cuidados  de los esclavos, 
esos hombres que en Egipto eran tomados como 
dioses, y en ocasiones, una vida llevada a los 
lindes de la sobriedad. Egipto, de alguna manera, 
dictó y asimismo sepultó una infancia transida por 
lágrimas y sonrisas.

Continúa Selene en su diálogo silencioso con 
la ciudad del Faro. “En Alejandría era común la 
presencia de esos esclavos que, privados en la más 
tierna infancia de su sexo, se convertían en los más 
fieles guardianes de los niños y de las doncellas” (p. 
17). María García Esperón esboza en estas líneas 
esa alta preocupación de las grandes familias, en 
este caso una familia de reyes, por proteger a los 
pequeños. La tarea de los esclavos radicaba en los 
cuidados y en la transición de saberes prácticos y, 
además, cumplían una función de madre sustituta  
y  de compañeros  de  juego.  La  autora,  nacida  
en  las  míticas  tierras mexicanas, pone en los 
labios de la pequeña Selene  estas  palabras  que 
revelan un pensamiento dócil y profundamente 
compasivo: “en el palacio de Cleopatra los esclavos 
eran estatuas vivientes a los que la reina no podía 
descender a tocar, debido a su origen divino” (p. 
108). Finalmente, es interesante advertir, que en 
ese vínculo de niño y esclavo también se presenta 
una reconstrucción de la realidad a partir de dos 
visiones, digámoslo de esta  manera, un tanto 
reducidas  sobre el mundo exterior. No obstante, el 
diálogo compartido y el contacto con los objetos 
propiciaban una recreación involuntaria, aunque 
perfecta, sobre aquella época.

Indro Montanelli en su Historia de Roma (1997, 
p.83) ha escrito que desde la más tierna edad se 
le enseñaba al niño que la familia de la cual era 
miembro constituía una auténtica unidad militar, 
cuyos poderes poseía el portafamilias¸ es decir, 
el padre. Los niños recibían su formación, en su 
mayoría, en la domus, en casa, en la más absoluta 
obediencia. A los seis o siete años se daba inicio 
a la formación de la mente. Esta formación 
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quedaba confiada a la familia, y principalmente a 
las manos del padre, quien le enseñaba disciplina 
para destacar el carácter de obediencia absoluta. 
La historia era enseñada oralmente de padres 
a hijos a través de relatos imaginativos. La 
educación de los chicos, hasta mucho después, no 
estuvo influenciada por la literatura, sino por las 
Matemáticas y la Geometría. Bajo esta perspectiva, 
observamos cómo en Querida Alejandría se 
relata que los hijos de la reina Cleopatra fueron 
instruidos en la lectura junto a otros pequeños de 
igual linaje: “(…) hijos de vencedores con hijos de 
vencidos” (p. 24). Lo que ignoraba el preceptor 
griego, Deífobo, era que tanto Selene como 
Alejandro Helios habían tomado lecciones en el 
museo de Alejandría; por tal motivo, ya sabían el 
poema entero de memoria de la Ilíada. La ciudad 
de Alejandría estaba bendecida por la efusión de 
los espíritus hacia el conocimiento; el acceso a 
papiros y la enseñanza de las tradiciones heroicas 
alimentaban a un pueblo parcialmente rico en 
todos los ámbitos.

Durante la infancia se cultivaba la honra hacia 
los grandes héroes; es por ello que Alejandro 
Magno, el conquistador macedonio, representaba 
un modelo casi perfecto de vida. Ciertamente, en 
Egipto abundaba la cultura de los helenos: el niño 
estaba permeado por una serie de conocimientos 
sobre el mundo que se convertían en una suerte 
de refugio propicio para sobrevivir a la desdicha, 
a esos primeros golpes que la vida, de uno u otro 
modo, tiene reservados para los infantes como es 
el caso de Selene y de sus hermanos. Ahora, tras 
la batalla de Actium que finalizó con la invasión 
de Roma sobre Egipto y la posterior muerte de 
la reina Cleopatra y de Marco Antonio, militar y 
político romano, padres de los pequeños, estos 
últimos tuvieron que desfilar por las calles de 
Roma bajo un sol ardiente, arrastrando pesadas 
cadenas de oro. Esto era un símbolo, es decir, los 
niños representaba a sus padres cuyo jerarquía 
política se desvaneció antaño. Los niños en Roma 
fueron la muestra indudable de Egipto tomada, del 
Nilo navegado, de la biblioteca usurpada y de las 
arenas pisadas y maldecidas.

Hablar de la infancia de Selene es también pensar 
en su matrimonio con el rey Juba, de origen 
africano. Este hijo de reyes también había desfilado 
por las calles de la Roma Antigua, había visitado 
la biblioteca de Alejandría y al Soma, la tumba de  
Alejandro Magno. En Roma, la edad de las novias 
era a los doce años (p. 93); Selene, en aquella 
edad, hermosa como una fina luna de verano, con 
el sentido atento a las actitudes  de sus próximos, 
ya se había comprometido para casarse a los 
catorce años, esa edad donde la infancia intenta 
diluirse para ceder, tierna y fugaz, ante los nuevos 
vítores de la vida: el cumplir su destino de reina en 
la sólida Roma.

El amor prodigado entre Selene y Juba pone 
en interrogación el cómo los niños y los jóvenes 
actúan o responden frente a los azares del 
tiempo. Selene, junto a sus hermanos, debió 
marchar en Roma para quedarse en sus palacios, 
y, tristemente, perdió a sus padres sin establecer 
un vínculo afectivo demasiado profundo con ellos. 
Interiormente, en ella se respiraba el desconcierto, 
la melancolía, la insoportable sensación de haber 
perdido a Egipto. Al verse enamorada, comprendió 
que lo que era en su vida ya pertenecía a Roma, 
pues Juba era la imagen del noble príncipe, del 
joven hombre compasivo que en la tiniebla de los 
años pasados que cubrió a Alejandría, inauguraba 
una llama de victoria recuperada de la vieja 
sombra de Marco Antonio.

La boda con Juba representó la unión de dos 
estirpes para solidificar la vitalidad de una familia, 
de un reinado que se mezclaba entre muchos 
linajes. Dice Selene después de que el pontífice 
Máximo y Octavia juntaran las manos de los 
novios frente al altar de sacrificios y luego de que 
los invitados gritaran ¡Feliciter!, “En  ese momento 
todo ello se olvidaba y los invitados se complacían 
con la apostura de la pareja que había formado 
Augusto. La guerra, la separación y el odio 
quedaban atrás. […] Era el momento de la paz, la 
fiesta de la concordia, la unión de lo diferente… el 
matrimonio” (pp.131-132).
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María García Esperón, con alta lucidez y 
sensibilidad, aborda una infancia mediada entre 
la belleza y el horror de la pérdida del hogar, pero 
embalsama en Selene una patria infranqueable, la 
del conocimiento. Dice Selene: “Yo no me ejercitaba 
físicamente, pero era la preferida de Deífobo para 
discutir historia y literatura. Se sentía orgulloso 
de mis progresos y admiraba mi facilidad para 
aprender lenguas extranjeras, habilidad heredada 
sin duda de mi madre” (p. 101). Ciertamente, 
Selene en Roma inauguró con coraje y tenacidad 
y, bajo la luz de Juba, un Egipto interior. El hogar, 
aunque yazca mutilado, continuará latente hasta 
convertirse  en  una  pieza  hecha  de  memoria  
y de sangre.  La  autora de Querida Alejandría ha 
escrito:

Selene ha permanecido en la sombra de la rica 
historia mediterránea de esos años, aunque el 
reino que presidió a la vera de Juba II favoreció 
la cultura y las artes y fue uno de los centros 
más importantes del helenismo florecido bajo el 
dominio de Roma (p.140).

● Espiral segunda: Copo de 
Algodón, hija y esposa de la 
antigua Tenochtitlán

La civilización azteca siempre ha sido considerada 
como fascinante; su cosmología puede ser tan 
rica como los grandes imperios occidentales o 
el mismo pensamiento  mitológico  y tradicional  
de la India o de China.  Los  antiguos mexicanos 
poseían una concepción del mundo tan original 
y fundamental que en sus códices, crónicas y 
cantares se puede entrever a un pueblo con 
costumbres desarrolladas con una rara perfección, 
con mitos que, ciertamente, tienen su base en 
los elementos naturales. Miguel León-Portilla, en 
su libro Los antiguos mexicanos, ha escrito que 
“para el pensamiento indígena, el mundo había 
existido, no una, sino varias veces consecutivas. 
La que se llamó <primera fundamentación de la 

tierra>, había tenido lugar hacía muchos milenios” 
(1968, p. 15).  Esto  nos  permite  reflexionar  
en  torno a las maravillas de este  pueblo cuyo 
pensamiento se mantuvo fijo y arraigado en 
una extraña originalidad, hasta la llegada de los 
españoles alrededor del siglo XV. María García 
Esperón ha indagado en la historia de los aztecas 
con un instrumento que ciertamente no es menos 
interesante y curioso: recuperar la voz de una 
niña que vive en los albores de la gran ciudad 
de Tenochtitlán para contarnos el pensamiento 
de un pueblo que de manera gradual cedió a la 
usurpación de Hernán Cortés y los suyos. Pero 
no todo se queda ahí; aquella niña,  Tecuixpo  
Ixtlaxóchitl,  o Copo  de Algodón, representa la 
idea de una civilización que, en palabras de García 
Esperón,

[…] trataba a los niños con severidad y se vigilaban 
todos los aspectos de su conducta, desde el modo 
de caminar, sentarse, vestir, comer, dirigirse a los 
adultos, etc. Se les inculcaba el respeto desde muy 
tierna edad, aunque podemos vislumbrar en los 
textos una componente de afecto melancólico al 
dirigirse a los niños que no encontramos en las 
otras culturas mencionadas2.

En su novela Copo de Algodón, García Esperón 
cuenta el mundo a través de los ojos de una niña, 
hija de la princesa Tacuba y del rey Moctezuma. 
En un principio sabemos que el nacimiento de 
un niño era atendido por una partera. Aquel rito 
comprendía dos partes: el lavatorio del cuerpo y 
la imposición del nombre (Soustelle, 1956, p.170). 
Copo de Algodón expresa con un hilo de voz que 
sentimos algo familiar:

Dizque mi madre lloraba y los demás bajaban 
la cabeza porque mi padre le estaba diciendo a 
una recién nacida el mensaje que dan los padres 
aztecas a sus hijas cuando llegan a la edad de 
razón de los siete años (2013, p.9).

2 Esta cita hace referencia al componente investigativo de 
este trabajo, que se encuentra, al final, como anexo.
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La  infancia de Copo de Algodón inició cuando  
su  padre Moctezuma la reconoció y le habló 
sobre el mundo y su porvenir: “Aquí en la tierra 
es lugar de mucho llanto, lugar donde se rinde 
el aliento, donde es bien conocida la amargura y 
el abatimiento” (p. 9). Reconocer los azares del 
futuro, la realidad de un mundo que sentía que su 
tiempo llegaba a su fin para iniciar otro era una 
viva muestra de que el niño era parte  fundamental  
de  la  sociedad.  Aunque de manera rígida se le 
instruyera y se  le controlara al infante, podemos 
ver que en Copo de Algodón, hija de reyes, hija 
de la gran Tenochtitlán, se empezaba a tejer un 
modo característico de pensamiento arraigado a 
las costumbres de su pueblo. A propósito decía su 
padre Moctezuma: “Se dice que la tierra es lugar 
de alegría penosa, de alegría que punza…” (p. 9). La 
tierra no representaba un lugar seguro para vivir; 
Moctezuma vislumbraba una tiniebla en el centro 
de la civilización, una tiniebla que se diseminaría y 
marcaría a la pequeña Copo de Algodón.

El primer esbozo de identidad presente en la 
infancia era la imposición del nombre. La mecánica 
de los nombres en los aztecas era especial, 
sobre todo en ciertas tribus, como el caso de los 
mixtecas, donde cada uno llevaba el nombre del día 
en que había nacido, seguido de un sobrenombre, 
por ejemplo “siete flor pluma de águila” o “cuatro 
conejo guirnalda” (Soustelle, 1956, pp. 171-172). 
No ajena a esta costumbre milenaria, se dice que 
Copo de Algodón nació un año 5 conejo y que 
su nombre era único. “Me han enseñado que en 
el tepochcalli que el conejo es uno de los cuatro 
portadores del año. Se le asocia con el rumbo 
del sur y casi siempre trae desgracias” (p. 51). 
De manera indudable, es factible decir que  esta  
identidad  dada  al  niño  desde  tierna  edad  
representaba, sin  ninguna  duda,  la antigua forma 
de vinculación al orden cósmico del mundo.

María García Esperón ha retratado en su obra 
un punto de gran importancia que nos revela al 
consejo como una de las formas de educación 
presentes a partir de la infancia. El rey Moctezuma 

ha decretado que su hija ha de casarse con 
Cuitláhuac, señor de Iztapalapa, pero antes de 
cualquier otro mandato ha ejercido una antigua 
tradición: la de aleccionar por medio del consejo, 
como se ha dicho antes, a su pequeña hija.

No pases en vano por encima de tu marido. O, 
como se dice, no le seas adúltera. Porque así ya no 
serás ejemplo. De ti se dirá, de ti se hará habilla, 
serás llamada: “la hundida en el polvo”. Y aunque 
no te vea nadie, aunque no te vea tu marido, mira, 
te ve el Dueño del Cerca y del Junto… (p. 49).

Las buenas costumbres  también  eran 
representadas  en canciones,  como este fragmento 
sobre la vida matrimonial: “En paz, en sosiego le 
dirás a él aqu ello con que te dé pena; no delante 
de otros, junto a otros, le causarás vergüenza” 
(Alcina Franch, 2008, p. 155).

Ahora bien, el matrimonio en el antiguo México 
era un asunto que se resolvía entre las familias, 
era una cuestión tradicional donde los jóvenes si 
acaso podían hacer alguna sugerencia (Soustelle, 
1956, p.176). Copo de Algodón aún era una niña, 
no había alcanzado los veinte años de edad donde 
los jóvenes podían desposarse, ese rito en el que 
los padres y las  matronas  cumplían un papel 
fundamental en la elección, en los  consejos  y  en  
la ejecución  de  la  ceremonia. El rey Moctezuma 
informó a su hija sobre la boda  que contraería 
con Cuitláhuac, que era también su tío. Dice Copo 
de Algodón: “De repente le ha entrado una prisa, y 
sospecho que esto tiene que ver con la llegada de 
los misteriosos extranjeros”  (p. 43). Ciertamente 
la llegada de los españoles dio al rey la clave de 
que aquella era del Sol cambiaría, que la Piedra 
giraría arrastrando con su singladura de roca y 
de cosmogonía a todos los suyos, incluyendo a la 
pequeña Copo de Algodón; por tal motivo debía 
casarse lo más pronto posible.

La autora mexicana ha vertido su imaginación y 
sabiduría en la voz de una niña; la infancia que 
retrata, transcurrida entre la belleza de los jardines, 
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entre los fuegos ardientes de Tenochtitlán, entre 
los cielos de obsidiana y los cantos sobre las flores 
y las aves, también es vertida en una senda que 
cruza lo indecible: aquello que muchos sabemos 
pero que muy pocos han revelado con menor o 
mayor veracidad. La usurpación de Hernán Cortés 
a las tierras de los aztecas, dominando provincias 
con falsas promesas, bautizando con su castellano 
al árbol, a la corriente del río, al joven guerrero 
de manchas de leopardo, a la corona de piedras 
preciosas y de plumas del rey Moctezuma. ¿Qué 
puede hacer una niña como Copo de Algodón 
frente al deceso, casi invisible, de su pueblo, de 
su sangre? Acaso ayudar a su padre a descifrar el 
blanco conejo posado en la superficie de la luna 
“lanzado por los dioses desde la ciudad sagrada de 
Teotihuacán para restarle brillo y que no opaque al 
Sol” (p. 51), o tal vez aceptar su destino de joven 
esposa de un hombre ya casado, pero que era “el 
hermano favorito de mi padre, el mejor guerrero, 
un hombre tan bueno como religioso, querido por 
su gente, adorado por los caballeros tigre que lo 
seguían con gusto para mantener la grandeza 
tenochca” (p. 54).

Finalmente, al cumplirse el casamiento, Copo de 
Algodón expresa con una voz que percibimos 
casi entregada a los azares bellos y por demás 
misteriosos de los dioses. “Cuitláhuac y yo, 
Tecuixpo, parados en esa puerta, envueltos 
en el humo del copal, éramos la esperanza de 
Tenochtitlán, el mensaje de su fuerza y de su 
belleza” (p. 55). Un día 7 movimiento, del año 2 
pedernal, Copo de Algodón contrajo matrimonio 
con Cuauhtémoc, luego de que Cuitláhuac 
recayera en una penosa enfermedad fruto de una 
peste, según se creía traída por los españoles. En 
aquella otra boda, expresa la pequeña niña, “todo 
fue muy sencillo, escueto, el único lujo fue el de 
copal” (p. 125). Cuando Tenochtitlán fue asediada 
por el séquito de Hernán Cortés, cuando la gran 
ciudad se vistió de grandes cañones y sus flores y 
sus cantos perdieron el vivo color que alimentaron 
una vez la infancia de Copo de Algodón,  cuando 
pasados ochenta  días de sitio, de hambre y de 

sed, de sangre en las piedras, de la negra llama 
en los ojos de los españoles, ella y su esposo, un 
día 1 serpiente del año 3 casa, embarcaron en una 
canoa para zarpar lejos de la quemada ciudad, 
pero, fatalmente, fueron apresados por órdenes de 
Gonzalo de Sandoval.

“Yo, ¿era prisionera? ¿Prisionera como fue mi 
padre?” (p. 130), así se cuestionaba Copo de 
Algodón frente a la ambición y al designio divino. 
Una niña que ha vivido entre el esplendor familiar 
y ahora soporta el juego terrenal de la codicia y del 
poder. Ya solo quedan los recuerdos de los objetos 
antaño acariciados, de la sonrisa de su nana y de 
su posterior muerte, del tiempo del fugaz amor, 
de la antigua y gloriosa Tecnoctitlán vestida con 
la sonrisa de una niña, de la hija del último rey, 
de Copo de Algodón, efigie hermosa que a los 
diecisiete años se casaría con Hernán Cortés,

[…] con quien tuvo una hija, a quien ella se negó 
a reconocer por razones desconocidas, pero que 
apuntan al orgullo intensamente herido de una 
princesa, defraudada por la compleja personalidad 
del conquistador español, quien logró someter a 
un imperio descomunal y ferozmente bélico, pero 
que, a diferencia del gran Moctezuma, no supo 
entender su destino (p. 133).

● Dos espirales que confluyen 
en la dimensión histórica de la 
infancia

En  algunas  culturas  indígenas  se  ha  entendido  
a  la  espiral  como  una  fuente energética,  la  
madre  primordial.  También  se le ha comprendido  
como  un símbolo  del crecimiento  y  la  expansión.  
La  forma  espiral  revela  un  macrocosmos  en  
constante revelación. La espiral, desde una mirada 
oriental, es común a todos, y todos estamos atados 
a su forma como un hábito correlacionado con el 
universo. La espiral, centro de energía, movimiento  
armónico,  fuerte,  silencioso.  No  en  vano  hacemos  
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la  anterior  aclaración, puesto este trabajo desde 
una perspectiva literaria se ha fundado en la 
conjugación de dos mundos, llamémoslo así, dos 
espirales con características propias que han de 
fundirse en eso que llamamos como infancia. 
Esas dos espirales: Roma, Egipto y los aztecas, 
antigua fisionomía del mundo, visión humana de 
las cosas. La espiral se trenza, huye de sí misma 
para llegar a sí misma, a su origen. Creemos, con 
la mayor humildad posible, que este trabajo, esta 
búsqueda ha tejido, bajo la sombra de dos niñas, 
Cleopatra Selene y Copo de Algodón, esa espiral 
conjunta, para, desde nuestros espacios agitados 
y confusos, arribar a unos tiempos tan diversos 
donde confluyeron el asombro ante la conquista, 
el esplendor de dos ciudades, la intimidad familiar, 
el aprendizaje y el horror de la pérdida del hogar.

María García Esperón, en sus obras Querida 
Alejandría y Copo de Algodón, ha ilustrado 
una infancia mediante la utilización de un 
recurso narrativo como es el caso del epistolar. 
A continuación enumeramos, a manera de 
conclusión, algunos puntos de interés que nos 
permiten enlazar las dos espirales en una sola, 
para, primero, comprender cómo se concibe la 
infancia en las dos obras literarias analizadas y, 
segundo, entender la posición que antepone la 
autora sobre el fascinante e inacabado tema de 
la infancia.

• En  la  infancia  subyace  un  conocimiento  
complejo  del  mundo  que  se  ordena  a medida que 
el niño toma una suerte de experiencia fluctuante 
entre las cosas del mundo exterior y los parientes 
cercanos, la familia, la sangre compartida. En esta 
época de la vida advertimos la toma de razón 
frente a sucesos y cambios históricos. 

• Selene y Copo de Algodón coinciden en un amor 
feliz y dócilmente expresado hacia sus padres, 
altos gobernantes de grandes imperios, y hacia 
sus ciudades de origen. Se  revela  un  sentido  
de  pertenencia  que  en  toda  infancia  se  toma  
como  parte elemental de la concepción de vivir.

• María García Esperón retrata en ambas 
protagonistas un respeto hacia los esclavos y 
nanas, estos personajes que desde hace siglos 
han acompañado a los padres en la crianza de 
sus hijos.

• En  la  antigua  Roma  y en  los  aztecas  vemos  
cómo  a  las  hijas de reyes  se  les destinaba  un  
marido  cuando  estas  estaban  cerca  de  entrar  
a  la  juventud.  El matrimonio por elección de 
los padres configura uno de los modos como la 
infancia se va diluyendo para aparcarse en otros 
estados de vida propios del ser humano. 

• Desde la sociedad moderna se ha tratado la 
infancia como una construcción social dada por 
convenciones de acuerdo con ciertos discursos. 
En el Siglo de las Luces se empieza a tratar 
a los niños bajo ciertos rasgos construidos 
socialmente y en un momento histórico dado. 
Por tal motivo, en Querida Alejandría y Copo de 
Algodón, nos atrevemos a decir que la infancia 
también es tomada como un constructo dado por  
convenciones,  por  acuerdos.  La  educación  en  
Egipto  o  en  Roma  estaba encaminada en la 
formación tanto del cuerpo como de la mente 
que fuera insertando al niño en el mundo, y en los 
aztecas era una educación de tipo militar y, sobre 
todo, de convivencia en el pueblo. Asimismo, se 
planteaban reglamentos específicos para tratar a 
los niños, es decir, para dirigir sus vidas hacia fines 
específicos de acuerdo con sus comportamientos 
y orígenes de clase, como por ejemplo el Códice 
Mendoza de los antiguos mexicanos.

Finalmente,  observamos  que  la  autora  ha  
devuelto  la  voz  a  Selene  y a Copo  de Algodón, 
personajes históricos dejados, por así decirlo, a 
un lado, y que a través de sus voces y miradas, 
nos han permitido vislumbrar una concepción de 
infancia transida por la dimensión histórica y por  
la imaginación literaria  para entender las disímiles 
fronteras  y  las concurrentes semejanzas de dos 
mundos separados por milenios.
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● Anexo. Componente 
investigativo: entrevista a María 
García Esperón

1. ¿Qué características importantes considera 
usted tuvo la infancia en el Antiguo Egipto, en  la 
Roma del emperador Julio César y en la civilización 
Azteca?

2. ¿Estas características persisten en la 
Contemporaneidad?

3. ¿De dónde surge el interés por trabajar su 
literatura enfocada en personajes históricos en la 
etapa de la infancia?

4. ¿Cuál fue el inicio motivador que dio origen a 
sus obras Querida Alejandría y Copo de Algodón?

5.  El hecho de escribir historias cuyos protagonistas 
son niños, ¿en qué sentido puede fortalecer los 
procesos de lectura en niños y jóvenes?

6. ¿En su trabajo literario ha considerado trabajar 
la infancia contemporánea?

1.  Sabemos que en las culturas antiguas la infancia 
no era objeto de reflexión ni centro de atención 
como ocurre ahora. En el Antiguo Egipto se 
consideraba que los niños eran seres imperfectos 
a los que había que corregir duramente e incluso 
golpear. No valía la pena detenerse en ellos hasta 
que fueran adultos y para eso eran tratados con 
rigor. En la antigua Roma, la infancia era vista como 
un proceso para llegar a la adultez, se les colgaba 
al cuello la famosa “bulla”, que debían deponer 
al llegar a la edad adulta y tomar la toga viril. La 
civilización azteca trataba a los niños con severidad 
y se vigilaban todos los aspectos de su conducta, 
desde el modo de caminar, sentarse, vestir, comer, 
dirigirse a los adultos, etc. Se les inculcaba el 
respeto desde muy tierna edad, aunque podemos 
vislumbrar en los textos una componente de 

afecto melancólico al dirigirse a los niños que no 
encontramos en las otras culturas mencionadas. 
Un aspecto muy difícil de comprender es la 
sombra de los sacrificios humanos en la sociedad 
azteca, que contemplaba la inmolación de niños al 
dios Tláloc y las otras deidades del agua. Esto por 
homologar las lágrimas que son abundantes en la 
niñez con el líquido precioso que da la vida.

2. Como el ser humano es el mismo a través 
de la historia, algunas de estas características 
persisten en la actualidad; en algunos sectores se 
sigue tratando a los niños con dureza y castigos 
corporales, pero en general la infancia en nuestras 
sociedades modernas ha sido objeto de mucha 
atención y se han revisado y transformado muchos 
planes educativos. El método Montessori y sus 
derivados, las escuelas activas, han hecho cambiar 
en muchos sectores el concepto de educación. En 
sociedades tradicionales rurales, por ejemplo en 
México, persiste la educación tradicional. 

3. Al dedicarme a la literatura infantil y juvenil y 
ser una apasionada de la Historia, me pareció 
natural aproximarme a personajes históricos 
durante su infancia y adolescencia; esto ocurre en 
mis novelas Querida Alejandría y Copo de Algodón 
que contemplan a dos princesas de dos imperios 
distantes en el tiempo y en el espacio  que viven 
una experiencia parecida.

4. Escribí Querida Alejandría como una indagación 
y una nostalgia por la ciudad de la Biblioteca y 
el Faro. Yo quería sumergirme en el helenismo, 
en esos años que nos han llegado llenos de 
encanto de lo antiguo, en esos personajes: César, 
Cleopatra, Marco Antonio, Octavio… Al leer la 
biografía de Cleopatra VII, de Emil Ludwig, me 
saltó casi por sí mismo el personaje de Cleopatra 
Selene, que era mencionado muy brevemente. Yo 
me sentí interpelada por ella, como si se asomara 
de puntillas y me pidiera que contara su historia. 

Al ganar el Premio Latinoamericano de Literatura 
Juvenil Norma Fundalectura, en 2007, en una 
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de las presentaciones en Bogotá un educador y 
escritor colombiano, Guillermo López Acevedo,  
que posteriormente se hizo mi buen amigo me 
dijo: “Ya escribió usted una novela sobre una niña 
alejandrina. ¿Escribirá algún día un libro sobre una 
niña americana?” Y con esa inquietud y mi gran 
amor por la cultura azteca, más el factor biográfico 
de que mi familia materna desciende de Copo 
de Algodón, escribí esta novela sobre la hija de 
Moctezuma, que en mi país se ha convertido en mi 
novela emblemática y devenido en una transmisión 
oral a través de una lectura dramatizada y la 
música del compositor mexicano David García, 
quien a través de su concierto escénico “Flor y 
canto para Copo de Algodón” ha contribuido de 
manera esencial a hacer de este texto más que 
un libro, un movimiento en el que renace el espíritu 
indígena tan constitutivo del mexicano. Hemos 
recorrido casi ya todo el país con esta propuesta.

5. Cuando los protagonistas de una novela histórica 
son niños o jóvenes, ocurre que los lectores 
pueden identificarse con ellos, fortaleciendo 
el desarrollo de su personalidad y, además, les 
ayudan a preguntarse por su propio lugar en la 
Historia. La lectura se convierte así en un proceso 
vivencial. Como la narración ocurre en primera 
persona, al leer el niño o niña se convierte en ese 
“yo” que está narrando acontecimientos históricos 
complejos desde su conciencia juvenil.  Esto puede 
suscitar reflexiones y procesos mentales en los 
que el chico o chica lector se preguntan: ¿Y yo 
qué hubiera hecho en esa situación… por ejemplo, 
si hubiera sido Copo de Algodón, vivo en el palacio 
de Moctezuma y arriban unos extranjeros y toman 
prisionero a mi padre en su propio palacio? 
¿Hubiera aprendido español? ¿Hubiera intentado 
comprender lo que estaba sucediendo? 

6. Lo he hecho en el libro Las cajas de China, 
que ahora aparecerá bajo otro sello editorial 
colombiano con el nombre Un regalo inesperado, 
en la narración “La perla y el dragón”, en la 
serie de cuentos llamada “El Duende No”… 
pero en todos estos casos los personajes de los 
niños contemporáneos descubren el pasado, las 
narraciones de las antiguas culturas, el mundo 
del teatro, el mundo de la fantasía… Yo me inclino 
siempre por la Historia, la Leyenda y la Poesía 
para ofrecer a los niños lectores contemporáneos 
ventanas para apreciar la cultura universal, y llaves 
para abrir esos cofres de tesoros que son las obras 
clásicas.
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