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Crónica de una desaparición forzada: Este 
mundo es muy chiquito1 

Mónica María Villegas Betancur2

● Resumen

Fernando –el protagonista de esta crónica- nació en el municipio de Tarazá, 
Antioquia y para la fecha de este escrito tendría cuarenta años. La difícil situación 
de su niñez, entre la pobreza, la marginalidad y la violencia trazarían las líneas 
de un destino difícil de eludir; huérfano de padre y madre a edad temprana y 
desplazado por la violencia, terminaría siendo víctima del reclutamiento y la 
desaparición forzada. Su juventud, su inexperiencia y su falta de pericia frente al 
conflicto armado lo conducirían a toparse con una mina antipersona, dando como 
resultado que su familia no pudiera recuperar el cadáver y el mismo terminara en 
una fosa común.  Fernando con quien comparto vínculos de sangre, fue el mótivo 
de inspiración para realizar la presente reflexión sobre las graves vulneraciones 
a los derechos humanos en el marco del conflicto armado colombiano, a finales 
de los 80s y principios de los 90s.

Palabras clave: Desaparición forzada, reclutamiento forzado, conflicto armado, 
minas antipersona, derechos humanos.
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Crónica de um 
desaparecimento forçado: 

Este mundo é muito pequeno 

 

● Resumo

Fernando –o protagonista desta crónica- nasceu 
no município de Tarazá, Antioquia e para a data 
deste texto teria quarenta anos. A difícil situação 
de sua infancia, entre a pobreza, a marginalidade 
e a violência traçariam as linhas de um destino 
difícil de eludir; órfão de pai e mãe a idade precoce 
e deslocado pela violência, terminaria sendo 
vítima do recrutamento e a desaparição forçada. 
Sua juventude, sua inexperiência e sua falta de 
perícia perante ao conflito armado o conduziriam 
a topar-se com uma mina antipessoal, dando 
como resultado que sua família não pudesse 
recuperar o cadáver e o mesmo terminasse numa 
fossa comum. Fernando com quem compartilhou 
vínculos de sangue, foi o motivo de inspiração 
para realizar a presente reflexão sobre as graves 
vulnerações aos direitos humanos no marco do 
conflito armado colombiano, a finais dos anos 80s 
e princípios dos anos 90s.
 
Palavras Chave: Desaparição forçada, 
recrutamento forçado, conflito armado, minas 
antipessoal, direitos humanos.

Chronicle of a forced 
disappearance: This is a small 

world

● Abstract

Fernando –the protagonist of this story- was born 
in Tarazá, Antioquia, Colombia, and would be 40 
years old at the time this paper is written. His hard 
childhood, which took place surrounded by poverty, 
marginality and violence, traced the lines of a hard 
fate to elude. He became an orphan at a very 
early age and was displaced from his homeland 
due to violence and at the end he became a victim 
of forced recruitment as a soldier for an illegal 
group and, later, a victim of forced disappearance. 
His youth, inexperience and lack of skills to face 
armed conflict would lead him to step on a 
landmine, and his family could never recover his 
body, which ended up in a mass grave. Fernando, 
who is a relative of mine, was the inspiration to 
make this reflection about the violations to human 
rights made within the Colombian armed conflict 
at the end of the 80´s and the first years of the 
90´s.

Key words: Forced disappearance, forced 
recruitment, armed conflict, landmines, human 
rights.
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● Introducción 

El presente texto refiere a una historia real y 
cercana a la realidad de quien escribe, ocurrida en 
la subregión del Bajo Cauca en el Departamento 
de Antioquia, a finales de los años 80s e inicios 
de los 90s. Las líneas de esta crónica son el 
resultado de la evocación a mi memora infantil, 
sólo acundiendo a ella intento contar la historia de 
un hombre que vivió en un pueblo que en honor a 
un antiguo cacique denominaron Tarazá; por ello 
procuro la descripción aproximada de las sucesión 
de imágenes, sonidos y palabras. 

Recuerdo a Fernando a través de las palabras de 
mi madre y de mi propia vivencia, lo recuerdo hoy 
en este proyecto aula de asignatura de Derechos 
Humanos y Derecho Internacional Humanitario, 
donde intento de una manera pobre pero sentida, 
elevar su memoria y poner en práctica lo aprendido, 
en el marco de la sensibilidad y la ironía que me 
asiste.

Este mundo es muy chiquito

Qué sino, qué viento sopló ese día, cuando se lazó 
al aire la moneda de mi suerte, ese día en que los 
muslos de mi tierna madre se abrían con dolor 
y yo seguía el camino de su útero hasta abrir la 
pesada puerta de la vida, quien lanzó al aire la 
moneda de mi destino el día en que de mis ojos 
brotó la primera lagrima y de mi boca el primer 
gemido.

Eso fue hace tanto tiempo, pero el tiempo es 
eterno y mi memoria frágil, esta memoria que 
ni siquiera me pertenece, dispensen ustedes que 
estas palabras ya no son mías, como quisiera 
ser yo el que relate esta historia, mi historia, una 
historia anónima, una historia de baúl que hay que 
desenterrar…

El día en que nací era uno cualquiera, el sol se 
erigía imponente como naturalmente sucede a una 

altura escasa del nivel del mar, era un día soleado, 
seguro debió serlo, porque en la tierra donde nací 
llovía poco, además el sol penetrante zanjeada 
los surcos de las pieles hasta envejecerlas, las 
misteriosas aguas del Cauca fuente de vida y 
sustento de los pescadores arrullaron mi humilde 
cuna, fue entre ellas, las canciones de mi madre y 
las risas de mis hermanos que concilié los sueños.

Mi casa era demasiado humilde tan humilde que 
la visita más frecuente era el hambre, los canceles 
agrietados y perforados por la polilla que sí tenía 
que comer dejaban atravesar los chorros de luz, 
los pisos en tierra mona, compacta y brillante, el 
techo de palma de iraca seca refrescaba un clima 
semejante al infierno, no obstante en tiempo de 
lluvia nosotros odiábamos a la vendita iraca, los 
goterones atravesaban y empapaban los colchones 
de paja, entonces mi madre y mis hermanos 
corrían de un lado para otro con las poncheras, 
los baldes, las ollas y las tazas. La tierra y el rio 
naturalmente consagraban la lluvia, mientras 
nosotros queríamos espantarla, he ahí mi primera 
contradicción ¿cómo odiar la iraca que cubría mi 
casa y cómo odiar la lluvia que alimentaba la tierra 
y limpiaba el rio?

Los sapos continuaban con esa danza de lluvia 
que nosotros agradecíamos pero también 
odiábamos, al otro día el solar amanecía fresco 
lleno de góticas de roció y las aguas del Cauca 
se escuchaban rugir arrastrando piedras, arboles, 
canoas y cadáveres; -pobrecita mi tierra asolada 
por el sol, la pobreza y la violencia- después de los 
niños corrían y jugaban, aquellos que tenían boticas 
pantaneras saltaban sobre los charcos y los que no, 
también, pero nos llenábamos de candelillas, casi 
ningún niño tenía zapatos entonces nos cogía una 
rasquiña que poco a poco nos agrietaba la piel de 
los pies elevando un olor a rancio, literalmente se 
nos podrían los pies, pero que feliz es uno de niño, 
que no sabe que es la pobreza aunque la padece, 
que no sabe que es podrirse vivo y que no sabe de 
cadáveres en el rio.
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Mi hermosa madre, más temprano que tarde, me 
dejó al cuidado de mis hermanos que también 
eran niños, ella debía trabajar para espantar el 
llanto y el aullido de la apetencia; ahí por primera 
vez supe del abandono, pobre madre, esposa de 
un alcohólico que la golpeaba, mi madre minera, 
cocinera, pero sobre todo madre, pobrecita 
cargando del restaurante donde laboraba su 
comida para partirla entre Lilian, Patricia, Rosalba, 
Diana, Henri y por supuesto, yo, Fernando.

Se me dijo una vez que antes de que yo naciera 
murieron dos hermanas, creo que llegué a pensar 
que bien por ellas que se libraron de este infierno, 
ellas, según decía mi madre estaban en el cielo, 
lugar a donde van todos los niños buenos y puros, 
porque es que los niños no tienen pecado, eso 
decía mi inocente madre, pero ¿qué fue entonces 
lo que pasó con mis hermanos y conmigo que 
también éramos niños?

Los niños que íbamos a la escuela por el camino 
de la vereda cargábamos las mochilas con los 
cuadernos, esa escuelita más bien parecía un patio 
con escuela, en esa escuelita no aprendí ni la seña 
de mi nombre, escuelita de pobres miserables; 
pobrecita mi maestra de escuela rural, maestra de 
niños sin voz, sin fuerza, sin futuro, educadora sin 
transmisión, sin eco, sin réplica, su voz cansada 
lanzada al viento como hondas sin retorno, porque 
sé que ella sabía que educaba a niños vivientes, 
pero inexistentes ante una sociedad cada vez 
más indiferente en medio de derechos lejanos y 
extraños.

No aprendí nada, pero cómo amaba ese patio 
con dos salones donde mi maestra, ser con luz 
pero ensombrecida pintaba con tiza y ya cansada 
un sol entre las nubes, dibujo que todos los 
niños debíamos pintar, y cuando ya inundada de 
desgano nos pedía mirar a través de las ventanas 
un paisaje desolado, así veía yo por entre esas 
ventanas abarrotadas un paisaje siniestro, sin 
embargo, qué feliz era entre otros niños, hermanos 
de mi desgracia, hermanos mi sino.

Las niñas con un poco de suerte terminarían 
siendo las prostitutas de los bares del pueblo, otras 
igual que los niños terminarían entre las filas de las 
guerrillas, no sé si se salvarían los niños de aquellas 
familias con un poco de cancha y con parientes 
en la ciudad que por la fuerza abandonarían sus 
casuchas para terminar de arrimados en el mejor 
de los casos en casa de un pariente caritativo 
otras, en cambio, en la indigencia de las ciudades 
más prosperas de este miserable país.

Mis hermanas no alcanzaron a madurar cuando ya 
habían dejado la casa, ellas consiguieron esposos 
y escaparon, yo no tenía más remedio que esperar 
la edad apropiada para la evasión, una edad donde 
los hombres y las mujeres se declaraban hombres 
aun sin serlo, empero, eso jamás ocurrió.

Los más pequeños quedamos al cuidado de 
hermanos aún menores, viendo lo que mis dos 
hermanas por fin dejaron de ver y de padecer, 
entonces mi madre me llevaba al lugar de trabajo 
y mientras ella pelaba las gallinas, yo jugaba con 
los hijos de la dueña del restaurante. Mi presencia 
ocasionaba algunos problemas pero a mi madre 
era difícil despedirla, pues nadie rendía en la 
labor como ella, una vez renunció pero volvieron 
a buscarla, no obstante, un día y no sé cómo, ni 
porqué, tuvo una discusión con el esposo de la 
dueña, reclamó su liquidación y por ejercer su 
derecho, él la liquido del mundo.

Yo estaba allí, viendo como ella se arrastraba 
intentando vivir, la vi levantarse una y otra vez 
sosteniéndose de las paredes, mientras rogaba por 
su vida, gritaba por nosotros, sus hijos, entonces se 
clausuró en su boca los gemidos, sus ojos cafés se 
cerraron, también se oscureció la vida que llevaba 
en el vientre, la muerte encontró a mi hermano en 
el abdomen de mi madre, ella y él que compartían 
todo, compartieron el mismo destino, creo que 
según sus palabras –ella debe estar en el paraíso, 
porque si los niños que son puros y buenos van al 
cielo, mi hermano al no conocer la vida sería más 
bueno y más puro y sin pecado, entonces él quizás 
tuvo derecho a dos boletos. 
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Ese día mi suerte se selló, se eliminaron las 
puertas y se malogró mi corazón infantil, odie y 
odie como odian los hombre, lloré con rabia y con 
dolor, maldije ser un niño, maldije y me maldije por 
tener los puños débiles, por no haber tenido la 
fuerza para defender a mí madre. Ese lunes 31 de 
octubre un hombre terminó de torcer la ruta de mi 
destino, la moneda lanzada al aire y suspendida 
en el tiempo termino de caer, y a mí me tocó la 
cruz.

Días después mis hermanos pequeños y yo fuimos 
repartidos como se parte un pan que nadie quiere, 
como se parte una pesada carga que nadie codicia; 
entonces mi padre antes de vernos partir rumbo 
a Barraquilla, nos juró vengarla, pero el dedo de 
la muerte tocó su hígado, lo hizo negro, duro, y lo 
pudrió, dicen que murió por borracho, otros dicen 
que por remordimiento, el caso es que murió a los 
tres meses sin cumplir su promesa.

Yo debía crecer, hacerme hombre y consumar su 
juramento, esa promesa era más mía que de otros, 
yo debía hacer mi propia justicia, porque la justicia 
de los hombres nunca llegó a poner un dedo sobre 
el asesino, la justicia ciega tenía el precio que un 
ruin podía pagar.

Así fui creciendo en Barranquilla en casa de tías 
paternas, de una tías que nunca quisieron a mi 
padre por ser un hijo bastardo y yo no era otra 
cosa que la continuidad, la extensión de esa 
ilegitimidad, empero debía sobrevivir y crecer para 
poder regresar a mi tierra natal. 

Ese día llegó, pero aún no era un hombre, regresé 
sin estar listo a esa casucha que en nada había 
cambiado, los mismos canceles vencidos, la misma 
tierra mona compacta, la misma casa sin baño, sin 
agua, sin energía y lo peor de todo, sin mi madre, 
en esa casita de techos de paja vivía mi hermana 
con sus pequeñas hijas, el pueblo miserable casi no 
había cambiado, parecía que el tiempo se hubiese 
estancado en una imagen lúgubre.

En cambio la violencia sí había prosperado, no 
obstante, abundara la minería y la siembra de 
coca, la tierra se teñía de sangre todos los días, 
por las aguas obscuras del Cauca corrían como 
si fuera lo más natural, los cadáveres y las redes 
de los pescadores atrapaban difuntos con la 
misma facilidad que capturaban bagres, doradas, 
blanquillos, barbudos y bocachicos, era común que 
al momento de preparar el pescado apareciera 
dentro de sus entrañas el dedo de algún cristiano. 

Abundaban los enfrentamientos, los boleteos, 
los toques de queda, las reuniones clandestinas 
y los panfletos alusivos a los diferentes grupos 
guerrilleros que invitaban a unirse a sus filas, a 
luchar por un cambio político, por la restauración 
de la patria, así iban ganando simpatizantes, 
adeptos o enemigos, el pueblo parecía dividido 
por las ideologías, los serviles al Estado, es decir 
al ejército o a grupos paramilitares que aún no 
lograban pelechar y los demás a las guerrillas.

Los que no eran partidarios de ninguno grupo 
porque era gente que quería vivir tranquila, se les 
acusaba de ser de allí o de allá, bien un traidor, un 
colaborador o un simpatizante del ejército o de la 
guerrilla, en todo caso esta gente era desplazada 
o convertida en difunta, así mataron a Camilito, 
un señor que siempre se ganó el pan como Dios 
manda, una tarde se negó a prestar su kiosco para 
realizar una reunión para el reclutamiento, esto le 
convirtió en flanco de amenazas hasta que por fin 
un día se decidieron y le dieron un balazo en la 
frente, o la pobre de Paloma madre de doce hijos, 
de los cuales varios habían sido arrancados de su 
seno, ya la guerrilla había llegado una noche hasta 
su rancha plástica alumbrando con linternas y 
seleccionó entre ellos los más grandecitos, meses 
después, el ejército la amenazó hasta que ella dijo 
que por su solar sí había pasado la guerrilla, así 
esta señora sustento de los Palomitos terminó 
asesinada frente a sus hijos con un letrero en el 
cuello que decía “por sapa”.
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Mis antiguos compañeros de clases y de juegos 
comenzaban a tomar partido, unos accedían y 
se alistaban en las filas guerrilleras, otros eran 
llevados por la fuerza y sino fusilados frente a 
sus padres, entonces, los vecinos y conocidos que 
tenía familiares en la ciudad empezaron a emigrar, 
creo que los que nos quedamos no teníamos otra 
alternativa que dejar nuestras vidas en manos del 
azar, que iba yo a regresar donde mis tías, si es 
lo mismo un muerto sin dolientes en Taraza o en 
Barranquilla, así que me quedé, además yo tenía 
algo que hacer, una promesa que cumplir.

Con mi amigo Mirocho que era un poco mayor que 
yo, me puse de lavador de carros, eso para ayudar 
a mis hermanas; donde Lilian me quedé unos días, 
pero fue insoportable vivir en la casa donde vivió 
mi madre, mi hermana vivía con el hermano de su 
asesino, así que acudí donde Patricia, no sé qué 
paso, pero juzgo que la distancia y los casi ocho 
años que viví en Barranquilla habían rotó los lazos 
del cariño que se tienen los hermanos, en fin, allí 
no estuve mucho tiempo.

A los quince años ya empezaba a asechar al 
verdugo de mi madre, a idear más concretamente 
el cómo sería su muerte. Me mantenía con deseos 
de vivir el odio, sentimiento que jamás desarraigo 
mi corazón, llegué incluso a pensar ante tanta 
impotencia devolverle el agravio matando a su 
madre, deseaba con todas las fuerzas apuñalar 
el vientre que parió el monstruo que torció mi 
destino, pero como dejar a mis sobrinas sin abuela 
paterna, como arrancarle a mi cuñado Colacho 
a su madre, si él no tenía la culpa de tener un 
hermano mezquino.

Comencé a asistir a las reuniones guerrilleras 
porque sólo de este modo podría consumar mi 
sed de venganza, eso fue hasta que Mirocho me 
convenció de lo contario, me dijo que adentro, 
muy adentro en el monte se estaban necesitando 
mineros, la cosa estaba tan dura que los 
muchachos no querían trabajar en la espesura; 
considerando la paga acepté la oferta, no había 

nada que perder, por el contario mucho que ganar, 
yo no tenía casa, estaba del timbo al tambo con 
los chiros en bolsas; allí por lo menos tendría una 
rancha plástica para dormir, comida y un sueldo 
seguro, entre tanto ahorraría, me haría fuerte, me 
haría un hombre, y un día saldría al pueblo, me 
toparía con el homicida de mi madre y consumaría 
mi venganza.

En efecto nos hicimos mineros, ya tenía rancha, 
comida y sueldo, a veces cuando podía salir 
de la mina antes de ir al pueblo, pasaba por la 
vereda, saludaba a mis sobrinas y preguntaba a 
mis hermanas como marchaban las cosas, todo 
se encaminaba a peor, nunca una buena noticia, 
que se llevaron a tal, que mataron a perano, que 
amenazaron…

Después de esa corta visita me dirigía como 
un hombre con los zapatos embarrados a los 
prostíbulos del pueblo, allí gastaba la plata 
bebiendo y con mujeres, entre las canciones: Cruz 
de Madera y Billete Verde, en uno de tantos antros 
conocí a Rosa un mujer mayor, ya cada vez que 
tenía oportunidad regresaba al mismo lugar y a 
los mismos brazos, creo que me enamoré, y más, 
el día en que ella me dijo que había dejado de 
sangrar y esperaba un hijo mío.

Me propuse reservar dinero para comprarme mi 
propio motor y hacerme minero independiente, 
debía sacarla de esa vida, hacerla mi esposa, ser 
un buen padre para mi hijo, para ese tiempo tenía 
17 años. Semanas después, Mirocho me expresó 
que debíamos abandonar la mina, que la guerrilla 
estaba lindante reclutando gente joven para que 
sirviera en sus filas, le dije que cómo nos íbamos 
a ir, que todavía nos adeudaban dinero, ante la 
insistencia de mi amigo empaqué mi ropa, pero 
ya de noche al salir la guerrilla llegó a la mina, 
esa noche nos reclutaron, pese a la insistencia del 
dueño de los motores que por conocer algunos 
guerrilleros abogó por nosotros, “que éramos 
muy jóvenes y gente buena”; de nada sirvió la 
intervención, pues al escuchar estas palabras 
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los guerrillos le contestaron que eso era lo que 
necesitaban.

La caminada esa noche fue larga, parecía que el 
monte y su espesura nos devorada, a la luz de la 
luna y de unas pocas lámparas seguía la senda de 
un destino que alejaba cada vez más de Rosa y 
de mi hijo. Tras la marcha siempre constante de 
la tropa pensaba que yo ya no quería este tipo 
de lucha, yo quería ser padre, yo quería estar en 
brazos de Rosa, ¿qué pensaría Rosa, cuando no 
volviera a buscarla, pensaría, que le di la espalda 
sin importarme su suerte y la suerte de la semilla 
que crecía en su vientre?

Al llegar al campamento de inmediato se me apodó 
el Chimpancé, eso quizás fue por mi corta estatura 
y mis piernas abiertas como tijeras, en todo caso 
mi nombre en el campamento fue borrado, en las 
reuniones de adoctrinamiento se nos advirtió que 
no se perdonaba la delación, la deserción, ni la 
dejación de las armas en combate. Poco se nos 
dejaba salir al pueblo, pero cuando franqueaba la 
vereda, fuera la hora que fuese tocaba la puerta 
de la casa que una vez fue de mi madre, le pedía 
a Lilian comida decente, lo que tuviera en las ollas 
porque uno uniformado de guerrillero y con fusil 
no puede dar papaya, las niñas siempre estaban 
dormidas, mi cuñado que era muy distinto a su 
hermano sufría por mí, le pedía a mi hermana que 
me empacara algo para el camino, a ellos pude 
volver a verlos, pero de Rosa no volví a saber nada, 
entre los compañeros nos hacíamos favores, ellos 
preguntaban en el pueblo, por su nombre o con 
descripciones, nadie dio respuestas, quizás pensó 
que me era indiferente su destino.

Yo debía aguantar hasta encontrarla, pero ninguna 
de las dos cosas sucedió, no la encontré ni 
aguanté, en un enfrentamiento en Barro Blanco 
para dentro, mis cortas piernas se toparon con una 
mina antipersona, mi cuerpo quedo sin panteón, 
sin llanto, sin banda tocando, sin cruz de madera y 
sin las canciones que más me agradaban, no hubo 
bendiciones a mi madre, ni adiós a lindas mujeres, 

ni hermosos lugares, si hubo en cambio un luto 
adentro y una tierra juntada, y un muerto que no 
es nada, así terminaron mis males, porque este 
mundo es muy chiquito y yo lo anduve rodando 
(Fragmento canción popular La Cruz de Madera).

Ahora mi nombre no está en ninguna página, 
ningún periódico habló de mí, mi memoria se erige 
como una bandera blanca en los jardines del olvido 
y es que mi voz no tiene eco, no hay quien escuche 
una voz silenciada entre tejidos mortecinos.

Homenaje a todos los muertos y desaparecidos.

● Reflexión 

El anterior relato es una historia particular que 
describe no sólo la realidad encarnada del personaje, 
va muchos más allá y se ciñe al contexto de los 
campos colombianos golpeados por la violencia, 
la marginalidad, la pobreza, la desigualdad y la 
indiferencia; son muchos los territorios de este 
desangrado país donde la historia se repite. Este 
relato bien podría ser otro, la experiencia de otro 
personaje, de otra persona, en otro municipio o 
pueblo y con otro grupo agresor.

Esta crónica no es sólo la historia de un hombre, 
es la historia de una nación que camina entre los 
escombros de la muerte, entre actos de barbarie, 
de violación a los derechos humanos y del derecho 
internacional humanitario. Es la historia de un 
conflicto interno que deshumaniza y conduce a la 
indiferencia por la vida y la degradación (Centro 
de Memoria Histórica, 2013). Basta con mirar 
los noticieros y los diarios amarillistas, basta con 
observar reflexivamente las estadísticas: Colombia 
con “220.000 personas asesinadas, 25.007 
desaparecidas, 5.712.506 desplazados, 16.340 
asesinatos selectivos, 1.982 masacres, 27.023 
secuestrados, 1.754 víctimas de violencia sexual 
y 6.421 casos de reclutamiento forzado” (El País, 
2013). En ese mismo sentido, se ha permitido en 
los campos el remplazo de la flor de la Granada 
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por granadas cargadas de pólvora y por las minas 
antipersonas, estas últimas hacen a Colombia uno 
de los pocos países del mundo en utilizarlas (El 
Tiempo, 2014) y el único en América Latina
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